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W Sowirogu jest dwanascie gospodarstw, cmentarz i szkota. W kazdym domu jest miejsce dla
kilkunastu mieszkancéw. Oprécz tego, zgodnie z najswiezsza modga, na gosci czeka dodatkowych
dwadziescia tézek w szkole, zmieniajacej sie¢ w wakacje w mate schronisko turystyczne. Gdyby
komus zalezato na przyciaganiu turystow, Sowirég mégtby sie reklamowa¢ pieknym widokiem
na jezioro Nidzkie, ktére wyznacza granice wsi od zachodu. Na pétnocy, wschodzie i potudniu
wies konczy sie wraz z linig gestego lasu, ciggnacego sie dziesigtkami kilometréw i zastuzenie
nosi nazwe Das Grosse Widniss, Wielkiej Dziczy. Walory przyrodnicze s3 niezwykte, ale Sowirég
nie jest kurortem, a odwiedziny oséb z zewnatrz zdarzaja sie tu niezwykle rzadko. Na leénych
przecinkach spotka¢ mozna mieszkancéw, rzadziej poborce podatkowego czy zandarma. Puszcza
i jezioro s3 przede wszystkim sposobem zycia: pozwalaja na zbieranie runa leSnego, towienie
ryb, prace przy wycince drzew. Wepchniete miedzy lasy i jezioro obsiane pola to rzadki widok, a
ich uprawa nie daje duzego plonu nawet w urodzaj.

Tak byto przez cate setki lat. Ale teraz jest druga potowa lat 40., skonczyta sie Il wojna
Swiatowa i w tej czesci Swiata wszystko musi sie zmienié. Zapowiedzia konca epoki na razie jest
dojmujaca pustka. Jeszcze niedawno wies miata ponad stu szes¢dziesieciu mieszkancow.
Wystarczyto kilka tygodni, by méwi¢ mozna byto o niemal petnym wyludnieniu, a po Sowirogu,
tak jak po dziesigtkach innych miejscowosci w zlikwidowanych wtasnie Prusach Wschodnich,
chodzj tylko polscy lub radzieccy zotnierze oraz nieliczni funkcjonariusze nowej polskiej



administracji. Dotychczasowi gospodarze wyjechali albo wyjada za chwile. Jest pusto, ale od
potudnia, zza nieistniejacej juz granicy, ciaggna nowi mieszkaincy tych terenéw. Zajma domy,
zaczna uprawia¢ pola i chodzi¢ tymi samymi Sciezkami, ktérymi dawniej chodzili Niemcy i
Mazurzy. Ale nie w Sowirogu. Troche z powodu peryferyjnego potozenia, troche w wyniku
niejasnych decyzji politycznych wies pozostanie pusta. Najpierw zacznie j3 wchtaniac las,
potem dzieta dokoncza ekipy rozbiorkowe. Od 1949 roku tego, ze kiedys byta tu wies, moga sie
domyslié¢ tylko wtajemniczeni.

W tym samym czasie, gdy wsrod mazurskich jezior trwa zmiana epok, mieszkajacy w Bawarii
pisarz Ernest Wiechert, znany jako jeden z poczytnych niemieckich autoréw lat 30. i
zaprzysiegty przeciwnik narodowego socjalizmu, wydaje ksiazke ,Dzieci Jerominéw”, ktérej
akcja dzieje sie w Sowirogu. Jerominowie to klan gtéwnych bohateréw, noszacych jedno z tych
dziwnych mazurskich nazwisk, ktére nie sa ani polskie, ani niemieckie. Bo Jerominowie s3
ludzmi ,stad”, zzytymi z ziemia i przyroda chtopami, ktérzy od pokoler swoje trudne i
heroiczne zycie wioda we wsi obleganej przez las i jezioro. Powiesciowi, ulepieni na wzér
pokolen Mazuréw Jerominowie mieszkaja w prawdziwym Sowirogu — prawdziwym, to znaczy
takim, jaki autor zapamietat ze swojego dziecifistwa i pézniejszych podrézy. Urodzit sie bowiem
jako syn leénika, mieszkajacego w leéniczéwce Kleinort (obecnie Pierstawek w powiecie
mragowskim), a znad Nidzkiego, z Jaskowa i Zamordeji wywodzita sie rodzina jego ojca.
Mazurska ziemie pokochat z catego serca i juz w latach 20. umieszczat tu akcje swych ksigzek,
zajmowat sie réowniez spisywaniem starych ludowych basni. Po raz ostatni miat okazje
odwiedzi¢ te tereny 1936 roku. Potem polityka sprawita, ze rodzinne strony zostaty dla niego
stracone.

«Dzieci Jeroniméw” to poetycka kronika $wiata podwéjnie utraconego. Pierwszy wymiar straty
to ten, ktory dotyczyt tych wszystkich miejsc na terenie Polski, ktére w niezliczonych
zawieruchach dziejowych tracity z dnia na dziei mieszkaincéw: wypedzanych, przesiedlanych,
uciekajacych, nierzadko tracacych zycie. Tak byto w opuszczanych w ucieczce lub przymusowo
przesiedlanych miasteczkach, w wyludnionych zydowskich sztetlach czy pacyfikowanych wsiach.
Cho¢ moze to zabrzmieé niestosownie, to kto$ zawsze w tym przypadku wracat — nawet jesli
nikt z opuszczajacych nie chciat lub nie mégt zasiedli¢ doméw, niekiedy mocno zrujnowanych,
to zawsze znajdowali sie inni, ktorzy przychodzili na ich miejsce. Pisat o tym zreszta nawet
sam Wiechert:

Chaty sie rozpadaty, osiadaty dachy, wielekroé przechodzita nad nimi wojna i mér, mord i ogien,
tak ze jedynie zweglone kikuty kominéw godzity w czarne niebo. Zawsze jednak ktos to
przezywat, podnosit sie ze swojej posoki lub przeczotgiwat sie z leSnych wykrotéw. Ktos, kto
rozgrzewat sie u tlejgcych belek i zywit sie korzonkami oraz korg. Od niego brato poczgtek
odrodzenie, on strzegt réwniez prawa. Gineli chatupnicy, dzieci, bydto, lecz wies nie gineta. Z
odtogéw i ugoréw wyrastato znowu ziarno, wracaty jaskétki, rozkwitat bez nad porozrzucanymi
trumnami. Dawne rody upadaty i nie wracaty nigdy, ale zawsze wracali ubodzy.

W Sowirogu byto inaczej i na tym polega ta druga, rzadsza i dopetniajaca dzieta zniszczenia
strata, ktorej Wiechert nie mégt sie spodziewa¢, snujac swoje refleksje na temat wsi i jej
mieszkafcéw. Z dnia na dzief nastapito ciecie, a przetasowanie spoteczne i polityczne byto tak
gtebokie, Zze starzy mieszkancy znikneli, a nowi mieli sie juz nigdy nie pojawié. Wies znikneta,
wchtonat j3 las.
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é Trasa wyprawy

Trasa spaceru wiedzie szlakiem, ktérym kobiety z Sowirogu regularnie chodzity na targ do
Pisza, najblizszego miasta. Braty ze soba na sprzedaz to, czego zbywato w gospodarstwach:
masto, ryby, prosiaki. Wracaty zaopatrzone w przedmioty, ktére mozna byto tylko kupié, nie
dato sie wyprodukowaé metoda gospodarcza:

Poszty jeszcze raz ulicg o duzych wystawowych oknach. Patrzyty zmeczonymi oczami na
bogactwa, ktére lezaty tam nieosiggalne dla nich i tylko Gina oczekujgca pierwszego dziecka,
mtoda zona Bojara - robotnika leSnego — whiegta raptem z gniewnym stowem po kamiennych
schodkach i po chwili wrécita z grzechotkg, kruchym i kosztownym przedmiotem, jasnym niby
kosé stoniowa, z czerwonym i btekitnym kwieciem, ktére jak cudowny wianek opasywato jego
krggtosé.

Wiechert w oparciu o nieSpieszny pieszy powrét kobiet pod przewodem Marty Jeromin do
Sowirogu buduje strukture pierwszego rozdziatu, wprowadzajacego czytelnika w atmosfere
odludnej wsi. Dla kobiet z Sowirogu wyjscie do miasta to byta catodniowa wyprawa, bo marsz
w jedna strone trwa okoto czterech godzin, a do marszruty trzeba byto doliczy¢ jeszcze czas
spedzony na targu. Dlatego wyruszy¢ trzeba byto o Swicie, a wracato sie w wieczornej
szarzyznie.



foto. Lesnydzban

éOI. Pisz

Wyprawe zaczynamy na gtéwnym placu targowym dawnego Pisza, czyli rynku, ktéry nosi dzis
nazwe placu Daszyiskiego. Za punkt orientacyjny moze stuzy¢ ustawiona na srodku placu
pruska baba, czyli kamienny pomnik, co do ktérego nie ma zgody, czy zostat wykuty przez
przedchrzescijanskich Pruséw czy tez przez XIX-wiecznego mieszkanca Wejsun. Tak czy inaczej,
pruska baba ze swoj3 solidnosciag moze stuzy¢ za krzepiacy punkt oparcia w miescie, ktoére z
zawieruchy wojennej wyszto mocno zniszczone. Méwi sie, ze po przemarszu armii radzieckiej z
przedwojennego Pisza ocalato 30% budynkéw. A to, co zostato, nie byto wysoko cenione jako
pruskie dziedzictwo i do zabytkéw podchodzono bardzo pragmatycznie. Dlatego Pisz do dzis
pozostaje miastem zauwazalnie poobijanym przez historig, a do jego dawnego splendoru
pewnie juz nigdy nie uda mu sie wrécié, chociazby dlatego, ze nikt juz nie dba o witryny w
sklepach z btyskotkami:

tadne byto miasto, miejsce blasku i bogactwa, cudownosci obietnic. Po jego brukowanych
ulicach maszerowali Zotnierze, na rynku wyniosle i uroczyscie stat pomnik z zelaznym ortem, za
lustrzanymi szybami lezaty wszystkie skarby Swiata. Ale stopy bolaty, nieprzywykte do butéw,
pienigdze uszty z wezetka chusteczki, a mezczyzni popili sie, gdy tylko znikneli z oczu.

Skoro spacer ma mieé charakter literacki, to przed opuszczeniem miasta warto zajrzeé nad
przeptywajaca przez nie rzeke Pise, gdzie kobiety z Sowirogu zapewne nie dotarty, bo nabrzeza
nie byty wowczas miejscem, ktére warto byto odwiedza¢. Dzis$ stoi tam pomnik Melchiora
Wankowicza, ktéry w zupetnie innej stylistyce, ale w podobnym okresie historycznym,
portretowat te tereny w reportazu ,Na tropach Smetka”, zbierajac materiaty m.in. podczas
sptywu kajakowego Pisa.



Kobiety z Sowirogu najpewniej opuszczaty miasto, idac dzisiejszymi ulicami 1 maja,
Klementowskiego i Gdafska. Po drodze przekroczyé trzeba bocznice kolejowa, ktéra niegdys
pomagata sie rozwija¢ piskiemu przemystowi. Pisz zyskat potaczenie kolejowe z Olsztynem i
Etkiem juz w latach 80. XIX wieku, a z Orzyszem dwadziescia lat pézniej. Dzis jednak pociggéw
nie ma potrzeby nadmiernie sie strzec, bo jezdza one rzadko, a ich powrét do roli waznego
lokalnego Srodka transportu ma szanse nastapi¢ dopiero po zakoiiczeniu modernizacji
lokalnych linii kolejowych.

To, co sie natomiast nie zmienito w Piszu i catym regionie, to duze prawdopodobiefstwo
natrafienia wsréd jezior i lasow na tereny wojskowe. Kiedys funkcje koszar petnit piski zamek,
ktéry rozebrany zostat w potowie XVIIl wieku, a do dzis$ pozostaty po nim tylko fragmenty muru
w parku w poblizu Pisy. Podczas wizyt kobiet z Sowirogu wojsko stacjonowato w potudniowo-
zachodniej czesci miasta:

Przed koszarami musiaty jeszcze raz zaczekaé, wracat bowiem z ¢wiczen batalion | wtasnie
skrecat rozwartg brame. Tony kapeli putkowej wypetniaty wgskg ulice dZzwiekami i dudnieniem
jak ogtuszajgcqg falg srebra i ztota, ktéra rozbijata sie o domy zbieratam gtowami czekajgcych.
Krok gwozdziami podkutych butéw ttuk po bruku, lufy karabinéw migotaty nad zakurzonym
btekitem munduréw, a kobiety staty i wpatrywaty sie nieruchomo zmieszanym spojrzeniem.

ng'oz. Szeroki Bor Piski

Wspotczesnie w samym Piszu garnizonu juz nie ma, ale catkiem duza jednostka wojskowa
miesci sie w potowie drogi miedzy Piszem a Rucianym-Nid3, w Szerokim Borze Piskim. W
granicach miasta pasjonaci militariow moga tez poszukaé pozostatosci po bunkrach z kwatery
Goéringa.

Za terenami wojskowymi miasto w czasach Wiecherta naturalnie sie konczyto i wygaszato. Dzis,
w czasach suburbanizacji nawet niewielkich miejscowosci, na granice zabudowy trzeba bedzie
poczekac troche dtuzej. Wkrotce jednak, tak jak to byto przed laty, niezbyt mite dla oka
budynki zniknga, a ich miejsce zajma pola, lasy i jeziora.
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éOB. Jeziora Brzozolasek, Wiartel lub Pogubie Wielkie

Potem poszli wreszcie ulicg wiodgcg z miasta, wsréd doméw coraz nizszych i rzadszych, koto
rakarni, nad ktérg wisiata chmura ztych woni, koto wiatraka na wzgérzu, koto jeziora, az
otoczyly je pola zielone i rozlegte. Zsunety chusty z gtéw i gteboko oddychaty.

Jeziora to na pewno Brzozolasek, Wiartel lub Pogubie Wielkie. Wiechert nie odtwarza
szczego6towej trasy, bo nie byto mu to wcale potrzebne z perspektywy literackiej, pewnie tez po
latach nie pamietat wielu szczegétéw drogi. Mozna byé jednak pewnym, ze $pieszace sie do
doméw i pragmatycznie nastawione do spaceréw kobiety z Sowirogu zmierzaty najszybsza z
mozliwych drég. To oznaczatoby w praktyce spacer droga asfaltowa, ktéra nie jest moze bardzo
uczeszczana, ale naraza jednak na ryzyko spotkania z samochodami. Stad nie bedzie nic
zdroznego w propozycji, by wydtuzy¢ spacer o element kluczenia — Scinania drogi i szukania
bocznych Sciezek. Zwtaszcza ze drogami w okolicy tradycyjnie spaceruje sie bardzo dobrze:

Lekko sie szto w pyle drogi, ktéra ciepto wciskata sie miedzy palce, dobra byta woi mtodych
brzozowych lisci, piekne i znajome pokrzykiwanie czajek krgzgcych nad gniazdami. | choé nigdy
sie nie wiedziato, co kogo oczekuje w domu, czy nie zabtgkata sie koza, czy nie przypalit sie
garnek, czy mqgz nie hatasuje w karczmie lub czy malefstwo nie potkneto guzika, przeciez dom
bedzie stat, pochylony dach i $lepe okna. Jezioro bedzie $nié, grusza kwitngé na kamienistej
miedzy, zurawie klangorzyé na bagnistych tgkach.



Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby przerwa¢ spacer zastuzonym odpoczynkiem:

Zeszty z szosy i stara polna droga zaczeta wspinaé sie wraz z nimi na zbocza, ku rozlegtym lasom.
Niby tadowne okrety ciggnety sie nad nimi biate wiosenne chmury, a cien ich ktadt sie chtodem
na rozpalone czota. Kwitt mlecz, ziemia woniata wilgotnie i ciepto.

Miaty przed sobg cztery godziny drogi, wiec kilka razy odpoczywaty na ktérejs z polanek, na
skarpie przydroznej, gdzie po bosych stopach przeslizgiwaty sie jaszczurki. Odtamywaty kesy
butek niesionych w koszykach, starannie zbieraty okruchy i pity zimng kawe zbozowg z
niebieskiej blaszanki.

Kobietom z Sowirogu nie przysztoby do gtowy, by niebieska blaszanke porzuci¢ w lesie. Tym
niemniej warto przypomnieé: Smieci po pikniku zabieramy ze soba, a nawet warto schyli¢ sie
po te, ktore zostawili przed nami spacerowicze spoza grupy skupionej wokot Marty Jeromin.
Czasem, cho¢ o wiele rzadziej niz dzis, w krajobrazie trafi¢ mozna byto na ciato obce, wyraznie
nie przystajace do reszty. W czasach Wiecherta byty to budynki, ktére miaty poméc
uprzemystowi¢ (a co za tym idzie — zasiedli¢ i uregulowa¢) Wielka Dzicz. Najpierw byty to
przede wszystkim smolarnie i dziegciarnie, potem budowac zaczeto kuznie, huty szkta i metalu.
No i oczywiscie coraz nowoczesniejsze piekarnie, na ktére pobyt byt zawsze. Wtasnie na ich
potrzeby w okolicach Sowirogu powstawaty mielerze, czyli miejsca, w ktérych wypalano wegiel
drzewny.

Spoglgdata ponad mtodnikiem, czy nie widaé juz dymu mielerza, w ktérym jej mqgz wypalat
wegiel dla pana von Balka. Taka byta codzienna praca. Dumaé o sieciach, o ktére dbat dziadek
lub leze¢ przy mielerzu i wpatrywaé sie w dym, co biaty albo btekitny unosit sie ponad
wierzchotki drzew, albo $cinaé drzewa w krélewskim borze. (...) Mielerz byt kaprysem pana von
Balka. Wegiel szedt do okolicznych kuzni i piekari, ale jemu nie o wegiel chodzito. Chodzito o
tajemniczos¢ otaczajgcg to miejsce i czynnosci.

Storice stato juz za lasem, gdy poczuty dymy wsi i spostrzegty Czaje, ktéry wraz ze swojq starg
krowg ciggngt ptug po ugorze. We wsi zapomniano jego nazwiska i nazywano go Czajg, a to z
powodu gtosu i dlatego, ze nim sie odzywat, wtulat gtowe miedzy ramiona. On to byt, ktéry
opuscit wiejskg wspélnote, sekciarz i odstepca, o nim méwili, Zze go szeSédziesiecioletniego
pono¢ raz jeszcze ochrzczono bagienng wodg. Pan von Balk dat mu graniczgcy z wrzosowiskiem
kawat bagnistej ziemi i tam Czaja zbudowat chate i wymurowat kuchenny piec. Wyplatat kosze i
wiecierze, sieci i biczyska, znane mu byty wszystkie tajemnice lasu.



foto. Tomasz Kaczor

é 04. Sowirog

Przedtuzeniem przecinki z mielerzem byta polana, na ktérej roztozyt sie Sowirég. Domy byty
rozproszone, ale nikt nie mégt mie¢ watpliwosci, ze tworza jeden organizm.

Dom [Jeroniméw] stat na uboczu, blisko jeziora. Kwitt juz stary klon i rzucat cief na obejscie
oraz na ogréd. Czerwonawe Swiatto padato z okna kuchni w wieczorny mrok.

Sowirogu, wraz z jego dwunastoma domami i szkot, juz nie ma. Zostaty po nim ukryte pod
ziemia fundamenty, gospodarskie rosliny, na ktore trafia sie w Srodku lasu i maty cmentarz,
utrzymywany w dobrym stanie przez wolontariuszy. Paradoksalnie jednak Sowirég moze daé
nawet lepsze wyobrazenie o tym, jak wygladaty dawne mazurskie wsie, niz wiele innych,
zachowanych miejscowosci. Wszystkie one przechodzity bowiem naturalng ewolucje, a kolejne
dekady historii zostawiaty swoje $lady w przestrzeni. Jedne domy znikaty, inne przezywaty
termomodernizacje i remont przy uzyciu popularnej farby z przeceny. Pojawiaty sie tez
dziesiatki nowych budynkow, réznych funkcji i styléw, zaburzajac nierzadko uktad przestrzenny
wsi. W Sowirogu za to jesteSmy w stanie z pomoca wyobrazni dotrze¢ do ideatu — poniewaz
poza otaczajacym, fundamentalnym krajobrazem nie zostato nic, to wszystko mozna odtworzyé
dzieki sugestywnym opisom Wiecherta.



Autor wyprawy - Jan Wisniewski

Historyk, zwiazany z Towarzystwem Krajoznawczym ,Krajobraz" i Pracownia Badai i Innowacji
Spotecznych Stocznia. Zaangazowany w praktyczne i teoretyczne krajoznawstwo. Wspéttwérca
przewodnikow Po kolei. Przewodnik podwarszawski i Przypuszcza. Pétprzewodnik po Puszczy
Biatowieskiej i okolicach, a takze innych projektéow zachecajacych do swiadomego
podrézowania po Polsce.




